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UEra Com et sents, José Luis, des-
prés d'un any tan frenètie amb 
estrenes, promotions, festivals 
de cinema, etc.? 
Cansat, tinc ganes de recupe-
rar el meu propi temps i no te-
nir aquesta sensaeió d'abandó. 
Un cineasta com tu, que sempre ha 
rebut el recolzament de la crítica, 
pero mai no ha gaudit de l'accepta-
ció del public majoritari, ¿se sorprèn 
per l'èxit popular d'En construcción} 
Si, la veritat és que sí. Jo crée que 
no he claudicat en res, perqué aques-
ta peblícula esta feta amb els matei-
xos criteris amb qué he fet les altres. 
Llavors quan tracto d'explicar-m'ho 
cree que es deu al fet que la materia 
prima comporta una vocació de ci-
nema popular del quai estava exempt 
el meu cinema anterior. Encara que 
aixô és discutible, perqué Innisfree té 
éléments populars, pero és diferent 
perqué allá es creuaven altres temes 
com la representado i el llegat del 
cinema i a En construcción tindríem, 
en primera instancia, que és la nie-
va primera peblícula humanista, en 
el sentit que el personatge és el cen-
tre del film. 
¿Com vares reaccionar quan et 
concediren el Premi National de Ci-
nematografía? 
Em preñe amb enorme distancia 
aquests esdeveniments. He de dir 
que em venen molt bé els diners, per-
qué ten en compte que porto treba-
llant en una peblícula i cobro el ma-
teix si la faig en dos mesos o en tres 
anys; desgraciadament he tardât tres 
anys i, per tant, estava gairebé arru'i-
nat. Així que ho vaig acollir amb 
enorme satisfácele). 
¿I el reconeixement? 
Dones, está molt bé (riu). Em fa-
cilita les coses per plantejar el següent 
projecte. Perô és estrany i confús que 
s'entregui un premi tan institucional 
per a una trajectôria i una obra tan 
poc institucionals, que no té res a veu-
re amb el cinema que ells propugnen, 
ni amb el cinema que es defensa, ni 
amb els models industriáis que trac-
ten de proposar sino imposar. 
Si no t'importa, voldria, ja que ci-
taves Innisfree, fer un recorregut per 
la teva memoria i començar per 
aquesta peblícula. ¿Quin va ser el 
punt de partida d'aquell projecte? 
Sempre hi ha mes d'un puní de 
partida, perqué en mi ja vagava la idea 
de recuperar certs llcgats del cinema 
documental, contemplai aquest des 
d'una perspectiva moltlliure, fins i toi 
transgredint, els seus propis línms. 
Aixô no es concreta tins que tro-
bo, fruit de l'atzar, el poblé. Jo Ida un 
viatge per Llanda, guiat per diverses 
pérégrinations musicals i Üteraries, 
1 .lavors, al topar amb aquest poblé, 
anomenat Cong, vaig vcurc un gran-
ger completament begut que parlava, 
sol peí carrer, de John lo rd , "Great 
director!" {Güttin la ven d'emhriae). 
Llavors cm va semblar un cas excep-
cional de com una localitat h.ivia in 
teriorit/at el cinema, entes aquest com 
un Ueeat cultural i viscul de tal ma-
Tot em remetía realment al western, que e's el meu genere favorit, el qual 
em provoca la meva primera gran seducció cinematográfica, ha mítica del western 
i la cultura irlandesa están íntimament lligats. 
nera, que per entendre la realitat del 
poble no sols s'havia de remuntar als 
celtes, els normands i els conflictes 
amb els btitànics, sino que, inexcusa-
blement, havies de contemplât el ro-
datge d'una peHi'cula que hi havia 
quedat com un pòsit mitic. Això m'a-
tragué molt i, alhora, em donà la pos-
sibilitat de plantejar la realització d'un 
llargmetratge cinematografie amb 
John Wayne, la quai cosa tenia pos-
sibilitats de ser finançada. 
Aixi que l'origen és una proposta 
documentai sobre un lloc concret... 
Si, però diria millor que l'encon-
tre amb un lloc. Es curiós perquè les 
meves peblicules han nascut del fet 
d'haver explorât una perita geografia. 
Sorgeixen de l'estudi d'un espai lisic, 
que et porta a preguntar-te qui l'ha 
poblat abans, per que s'ha anat defi-
nint d'aquesta manera. Qtian penso 
en això me n'adono de com nés de 
fortuït, tot i que el vent bufa cap on 
vol, com deia Bernanos. Jo vaig pas-
sar per allá i vaig tro-
bar el poble i vaig de-
cidir fer Innisfree i, si 
no l'hagués feta, tot se-
ria distint. Tot es va ci-
mentant sobre encon-
tres furtius. 
Per aquest motiu deia 
que el punt de partida 
podia ser un docu-
mental sobre una lo-
cabtat, on trenta-set 
anys abans John Ford 
havia rodat The quiet 
man (El hombre tran-
quilo), pero tu vares 
decidir anar mes enllá, 
no limitar-te a un sim-
ple exercici de memo-
ria cinéfila. 
Mai no m'hagués in-
teressat la idea de fer 
una peblícula sobre 
una altra, la qual cosa 
podria haver estat in-
teressant per un teótic. 
, ^ ^ 1 Jo no sóc un teóric, sóc 
i i un cineasta i hi ha molt 
gent que sap molt mes 
de John Ford quejo. A 
mes, John Ford no ne-
cessita homenatges i, 
encara que és un deis 
cineastes que mes profundament i sin-
cerament admiro, mai no va ser una 
perspectiva cinéfila aquella que em 
motiva a fer Innisfree, sino la d'apro-
ximar-me de manera oberta i lliute a 
un poble. 
Hi ha, per tant, una aproximació 
a l'análisi antropológica o etnográ-
fica. 
Dones, sí, malgrat que em resul-
ten paraules majors, perqué, encara 
que buscava aqüestes dimensions, tal 
vegada aquests termes em superen una 
mica. Sens dubte, és important per a 
mi que sorgí a la peblícula la tradició 
romántica que va deixar The quiet man 
en aquell poble. Pero, efectivament, 
tot aixó entraría dins una perspectiva 
antropológica. Un exemple ciar és el 
d'aquells personatges que portaven 
unes gorres amb borla com les que 
porten els homes de les illes d'Aran. 
¿Qtiin era el motiu peí qual es porta-
ven aquelles gorres amb borla própies 
de les zones costeres, si el poble era 
de l'interior? L'explicació es troba en 
qué, quan es roda The quiet man, el 
director artistic va posar aqüestes go-
rres a alguns extres per donar una am-
bientado mes típica. Des de llavors, 
alguns habitant ho han encunyat com 
una característica local del poble. 
The quiet man forma part déla tra-
dició del poble i de la cultura de ca-
da habitant. La gent, encara que no 
hagi viscut el rodatge del film de Ford, 
coneix histories, anecdotes que els 
han contai. 
Així és. La peblícula té mes vigen-
cia que qualsevol llegenda anterior. Es 
el concepte de cinema com a art viu. 
També cree que Innisfree es pot veu-
re, de rebot, com una cosa sobre John 
Ford, perqué em sembla que la peblí-
cula remet d'una manera molt es-
pontània cap a ell. En els personat-
ges dTnnisfree reconeixia molt dels se-
cundaris de The quiet man. 
De fet, en aquella localitat reco-
neixia elements que m'eren molt fa-
miliars, com el eulte al poni salvatge, 
els espais Uiures, l'alcohol, la ironia, 
les balades irlandeses, que, encara que 
les escoltava per primera vegada, sem-
blava que m'acompanyaven des del 
bressol. Tot em remetia realment al 
western, que és el meu gènere favorii, 
el qual em provoca la meva primera 
gran seducció cinematográfica. La 
mítica del western i la cultura irlan-
desa están íntimament lligats. 
Cree important ressenyar que 
amb Innisfree s'aconsegueix fer pale-
sa l'evolució d'un poble, constatant 
tot allò que ha canviat i tot allò que 
hi roman. Ho die perquè The quiet 
man és una pebficula rodada l'any 
1952, però l'argument de la qual suc-
ceïa el 1927, i la teva peblícula es de-
senvolupa l'any 1988. 
Efectivament, John Ford no filma 
el seu present sino que l'actitud de 
John Ford, prototip de fili d'immi-
grants irlandesos que fugiren de la 
fam, és la de recuperar la liar perdu-
da, aquella de la qual n'ha sentit par-
lar en els relats dels seus pares. Sig-
nificativament, Innisfree comença 
amb les runes de la casa perduda, 
aquella que John Ford es proposava 
recuperar. Eli va crear d'una manera 
molt evident, com poques vegades ho 
va 1er, un alter ego en el personatge de 
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Sean Thornton (John Wayne), que 
busca la llar perduda. Llavors el pro-
cès peí quai passa aquest personatge, 
per integrar-se a la comunitat, següeix 
una desmitificació del paradis, d'un 
món idealitzat a través deis relats ma-
terns. Al llarg d'aquest procès, el film 
elabora una radiografía de la societat 
irlandesa. 
En les dues peblícules es parla del 
tema de la immigració. Sean Thorn-
ton retorna d'Amèrica i a Innisfree 
s'escolta a la banda sonora un frag-
ment d'un concert d'U2 en que es 
tracta el tema. I també tenim el tema 
de la IRA. 
I els latitundistes, l'entrontament 
entre el protestantisme i el catolitis-
me, etc. Jo crée que totes les boues 
peblícules de ficció obririen una por-
ta a un possible documental, perqué 
totes les bones peblícules de ficció te-
ñen un pacte amb la realitat. 
A Innisfree, ¿experimentaves amb 
una metodología de treball que des-
prés repetirles a En construcción} 
Hi ha un canvi important. A In-
nisfree ens haviem de desplaçar i el ro-
datge va ser molt curt, ja que dura sis 
setmanes i punt. Rodàvem de sol a 
sol, érem joves i recordó que va ser 
molt dur. Abans, jo havia passât un 
temps parlant amb la gent, coneixent-
los. I com que el temps de rodatge era 
limitât, haviem d'estar molt prépa-
rais, tenir certes idees prèvies. Jo ha-
via enregistrât converses, cançons, 
prenia notes i filmava amb una ca-
mera de video 8, i, per tant, portava 
una série d'idées preconcebudes, en-
cara que vaig anar incorporant coses 
durant el rodatge. A En construcción, 
l'experiència és molt mes radical i 
combato contra les meves idees prè-
vies, perqué alió que vull és descobrir 
la peHicula en el rodatge mateix, i 
aixô ho possibilita un rodatge que es 
perllonga al llarg de quasi dos anys, 
amb alternança amb el muntatge. De 
totes maneres, tens rao, perqué lla-
gues estât impossible concebre En 
construcción sensé haver fet Innisfree. 
¿Has tornat a visitar tôt allô? 
No, no. Mai no torno al Hoc del 
crim. Al finalitzâr el rodatge vaig tor-
nar-hi amb certa freqüéncia i pro-
jectàrem la peHicula, pero a mida que 
anava havent-hi baixes es feia mes di-
fícil. A niés, cree que s'ha explotat 
moltíssim el tema de The quiet man, 
de manera que tôt té un aire Disncv-
land irritant. Amies, coneguts, cm 
conten coses que m'entnstcixen. 
Faccm un sait en el temps i arri-
ben! a aquest astorador prodigi que 
és Tren tic sombras. En primer Hoc, 
m'intéressa saber coin sorgeix la idea 
i si tingúeles clara ['estructura de la 
peHicula des d'un principi. 
I .'estructura de la peHicula va es-
tar condicionada pels problèmes de 
producció, perqué, en principi, pensà-
vem 1er un rodatge convencional de 
sis setmanes. Pcrô aixô no tou possi-
ble. Tenia l'estiu a sobre i no hi ha-
via els dîners per rodar la peHicula i 
hi havia una part de la peHicula que 
era indispensable que es rodés durant 
l'estiu, com era la vclla peHicula ta 
miliar, ja que es tracta d'un c i n e m a 
presidit per la Hum del sol que ho cre-
ma toi. Llavors per filmar aixô no es 
necessitaven m o l t S diners. .Aquesta 
circumstància que, en principi, era 
una adversitat, es converti en essen 
cial pera la configurado del film, Vaig 
estar niuiilant durant tres mesos i 
quan hi va navet els diners per t omar 
vàrem anar a rodar la resta, durant la 
tardor, Al final, fou essential la 
presencia de les ducs es ladons i vaig 
anar composant la peHicula així. O 
sigui,que les meves ¡dees prèvies tanr 
bé es van veure desplaçades per alio 
que havia anat sorgirit mentre roda 
va i niuniava la primera part. 
Quant a ['origen son dos els n i o 
tins principals. Un en tant que es-
Em semola sempre relliscós i confùs el terme o la categoria de documentaiperquè ben bé 
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pectador i l'altra en tant que cineas-
ta. El primer estaría relacionat amb 
Tantiga peblícula familiar, entesa 
aquesta com a experiencia cinema-
togràfica despullada de qualsevol 
atribuí. Jo tenia moites ganes de fer 
alguna cosa a partir de velles pelli-
cules familiars deis anys vint i tren-
ta, volia pensar la imatge i la natu-
ralesa del cinema a partir de pell i-
cules sense "peblícula", reduïdes a la 
seva mínima expressió, o la seva mà-
xima expressió, segons es miri, i que 
per a mi és on aflora allò més íntim 
del cinema. 
I la motivació com a cineasta? 
Vendría del sentiment de suspens 
i estranyesa que batega en l'interíor 
d'aquests films. Un text que ho ex-
pressa molt bé és el de Gorki quan 
relata la seva primera experiencia com 
espectador i afirma: "Anit vaig estar 
en el règne de les ombres". Estaría, 
dones, relacionat amb alxò i amb una 
sèrie d'experièneies que compafteixo 
amb altres amies cinéastes, i que fa 
referencia a la nostra primera expe-
riencia com a somiadors de fabula-
cions visuals, les quals partirien del 
moment en que, durant la infancia, 
comencem a jugar amb les ombres 
projectades a la paret. Es el moment 
en qué el nen imagina imatges, val-
gili la redundancia. 
De beli noti ens trobem en el te-
rreny del documental o, millor dit, 
del fais documental, fonamentat en 
el cinema amateur de finals deis 
anys 20 . 
Em sembla sempre relliscós i con-
fus el terme o la categoria de docu-
mental perqué ben bé no podría de-
finir el que és el documental. Allò que, 
únicament, puc constatât és que s'a-
nomena documental tot allò més o 
manco incatalogable. Hi ha qui asso-
cia la idea de documental a aquella 
peblícula menys treballada, en el sen-
tit que, si no fas res i filmes, estas fent 
un documentai (rialles). Però també, 
veig que una peblícula de viatges, o 
de memòries o de concerts, se l'ano-
mena documental. Abu que em sem-
bla massa confús i que és un terme 
que s'usa com a calaix de sastre. 
¿Pensares en fer Tren de sombras 
a partir d'una peblícula familiar 
autèntica? 
En construcción 
Sí, aquesta era la meva idea inicial 
que em porta a comencar una recer-
ca per filmoteques, institucions i 
coHeccions privades, on vaig trobar 
peblícules molt belles i suggerents. 
Sentía, pero, l'impediment del pudor 
per manejar amb llibertat, servir-me 
i jugar, per dir-ho de qualque mane-
ra, amb persones de les quals no en 
sabia res, així que vaig decidir inven-
tar-me la meva propia peblícula. 
¿Com va ser el 
procés de rodatge 
de la primera part de 
la peblícula? 
Ja tenia la noia. 
Per a mi, un deis al-
tres motius que son 
a l'origen és el desig 
de retratar Juliette 
Gaultier, que fa el 
personatge d'Hor-
tense Fleury. Hi ha-
via el desig de fer 
una peblícula amb el 
seu rostre. Després 
vaig buscar, per un 
principi ecológic, 
les persones ade-
quades a la localitat 
on es rodava la 
peblícula. Una ve-
gada feta l'elecció, i 
ttes dies abans de 
comencar a rodar, 
els vestírem amb ro-
ba deis anys vinti els 
deixarem al jardí, 
perqué juguessin, es 
coneguessin, balles-
sin i anessin en bi-
cicleta. Ho vaig fer, 
perqué, al no ser ac-
tors professionals, 
es troben estranys 
amb el vestuari i els 
pentinats. Una vegada se sentiren có-
modes, es tractava de crear situacions 
reals i evitar la simulació, ja que, en 
cinema, qualsevol petita falsedat es fa 
insuportable i, a més, és impossible 
ocultar-la. Era important, per tant, 
crear fragments de vida davant la cá-
mera i evitar qualsevol aparició de re-
presentado. En tot cas, a vegades, a 
Testar amb la camera, i aquesta ser un 
element viu, un personatge més, po-
día dit-los coses, intervenir, incidir en 
directe. S'ha de teñir en compte que 
en la peblícula familiar, la camera és 
un personatge més. 
I després el posterior deteriora-
ment per donar aquella impressió de 
pebficula antiga i mal conservada. 
Aixó ja son coses més técniques. 
Es va haver de radiar el negatiu i pas-
sar per distintes fases de deteriora-
ment en qué s'usaren ácids i coses molt 
pedestres, com Ueixiu. Eren treballs 
manuals i domestics . Va ser una re-
lació molt física, táctil amb la pelli-
cula. 
A Innisfree, homenatge, en parti-
cular, a Thequietman. ¿A Tren desom-
bras hi ha Thomenatge al cinema en 
general? 
No sé si anomenat-los homenat-
ges, no? No sé si ho son. 
Però Tren de sombras coincideix 
fins i tot amb el centenari del ci-
Jopartia de la hipòtesi de quèpassarla sì t'enamores d'una ahlota que està fdmada 
els anys vint. No ressuscita res, perquè tan sois hi ha una petjada de Unni i ombra, i, per tant, 
d'aliò que t'està enamorant no és una dona. 
Si, però més que homenatges se-
rien celebracions intimes, i un motiu, 
el centenari del cinema, per utilitzar-
lo com a mirali d'un mateix. 
• Es apassionant la idea, que apa-
reix a la peblícula, i Torigen de la qua! 
seríenles teories André Bazin, delfet 
que el cine embalsama el temps. ¿D ti-
rant la projecció es producLx una re-
surrecció? 
No, en realitat no ressuscita. Jo par-
tia de la hipòtesi de que passaria si 
t'enamores d'una allota que està fil-
mada els anys vint. No ressuscita res, 
perquè tan sols hi ha una petjada de 
llum i ornbta, i, per tant, d'aliò que 
t'està enamorant no és una dona. Es 
com el tema d'aquell quadre de Re-
né Magritte que és una pipa i a sota 
escriu: "Això no és una pipa". Efecti-
vament, una pipa serveix per fumar i 
amb allò no pots fumar, i amb Hor-
tense Fluty passa el mateix, perquè tu 
dius: "Estimo aquesta allota" No, no 
és una allota, és una escriptura de la 
llum. Qiiè és un fantasma? Un accì-
dent de la Unni. Ens trobem cu el te-
rre ny e n què el cinema i lespectrali-
tat convergeixen. 
• Un altre aspecte que comple-
menta al que s'ha dit antcriotment és 
que també es parla a Tren de sombras 
de la impossibilitat del cinema per 
aprehendre la realitat, i per tant de la 
insutìcient capaci-
tai, per part de l'es-
pectador, de dcsxi-
frar una imatge cu 
la seva totalitat. 
Si, a més, tal coni 
està filmada la 
peblícula familiar, 
la secreta historia 
d'amor entre 
Etienne i la criada, 
és una de les dis-
tintes histories 
possiblcs que hi po-
dria haver. Es un 
poc repensar ci 
muntatge i la natu-
ralcsa del cinema 
mateix, de manera 
que la imatge no es 
defineix, tan sois, 
per si mateixa, sino 
també pel temps 
que passes sobre 
ella, i la relació en-
tre una imatge i l'al-
tra. Què passa si 
poses una imatge 
aquí o alla? Això 
tan evident per no-
saltres cree que 
qualsevol especta-
dor ho pot desco-
brir a Tren de som-
bras, ja que ci con-
vides a exercir de muntador i 
realitzador. 
• Abans citaves a Gotki . Podri-
cm concloure que el cinema no és 
la vida. 
Efectivament, no és la vida, sino 
la seva ombra. No és el moviment, 
sino el scu espectre silencios. Sem-
pre és així i quan parlo d'En cons-
trucción i em pregunten què hi ha de 
realitat i de fìcció, dones penso que 
el cinema tan sois és una recscrip-
tura de la realitat. 
• Si abans pailàvcm d'antropolo-
gìa, e^ns trobem ara dìns l'assaig me-
talinguistic? 
No ho se (rialles). Em resulta mas-
sa teorie.Jo la veig més coni una pel l i 
cula ile sentiments. Se que és un film 
que lian usai niolt els prolcssors de 
cinema, i que els agrada niolt, perei, 
per a mi, es una p i l l i cu la moli sen 
rida sobre coni n'és defìmer tot allò 
que ens cnvolla. Es La uicva pel'lfcu 
la que està mes basada cu scntinienls 
i de mancia que no es recol/a ni els 
actors ni cu els diàlegs, sino a través 
de 1 espai, el temps, Ics ahsències, eie. 
Convìdar a lespectador a sentir tot 
allò. Si que hi ha clenients nielalin 
giiisties, però no es allò principili, se 
gons la meva opimo. Es tracia d'una 
conseqiiència. 
• I ara tenim l:n conslrucciiin, en 
aquest cas, el projecte proposava una 
peHicula emmarcada dins Test il do 
cumental. 
Si, aquesta era la proposta, perii 
abans ja beni comental que no ina 
grada re ler i r-nie al documentai coni 
un gènere , sino, mes he, coni una 
modali tà! . Km proposaren ferun ilo 
cumental a Barcelona, alla on visc, 
quan normaln ien i , magrada usar ci 
cinema per viatjar, relacionar me 
amb altra genti 
• ¿C(>m va scici procés d'elabora 
ciò? j E n quèesdiferencia alnnisfreeì 
Bé, completali! allò dit anterior 
ment quan pailàvcm alnnisjree, aqui 
tindrfem una dada decisiva coni seria 
la COnflguraciÓ de l'equi]), lorinal a 
partir de cine alumnes d un màster de 
documentai . I Javors, un ani' abans de 
rollar, parlàrcm molti'ssim i varem 
veurc pcl l iculcs junts. Ells sóli més 
joves que jo, hi ha pc l l iculcs , per a mi 
iniportants, que no havicn visi i min-
teressava que ho lessili per lenii' un 
lèxic conni. Això també implicava cs -
tablir Ics hases d'una convivencia que 
duraria més ilos anys. Després, CO-
mencàrem a parlar amb la geni d'un 
barri i ambgent de laconstrucció, Es-
tabli'rcm, donCS, un doble diàlcg; per 
una banda, un diàlcg amb el cinema 
i, per una altra, amli la realità! que 
havfcm clegit i com ens rclacionari-
cm amb ella, l'eliso que tota bona 
peHicula ha d 'cstablir un diàlcg lant 
Per a mi això del respecte a la realitat no voi dir reproduir la realitat, perqué, com he dit, 
el cinema no e's una reprodúcelo, sino una reescriptura de la realitat. 
amb la realitat que l'envolta com amb 
el propi mitjà, duna manera mes o 
menys explicita. A mes, com et deia, 
m'agrada el cinema per conèixer rea-
litats distintes, per la quai cosa vaig 
elegir el món de la construcció, que 
está pie d'immigrants. 
• Quan vaig veure En construc-
ción vaig recordar un poeta que m'-
has citât qualque vegada, Jacques 
Prévert, en el sentit, que no és el po-
eta que baixa al carrer per veure que 
passa, sino que viu al carrer mateix, 
on el que passa forma part de la se-
va experiencia. 
El que intentava era redescubrir les 
coses. No em resulta fácil explicar-
ho, perô és un plaer que em donen al-
guns, pocs, cinéastes que admiro molt 
i que em poden mostrar una cosa que 
he vist nombrases vegades, en el ci-
nema o la realitat, perô que mostra-
da per ells, teñe la iblusió de desco-
brir-ho per primera vegada. Jo inten-
tava descobrir aquesta facultat, a 
través de petites coses, materials de la 
quotidianitat, que passen inadvertits, 
i que intentava mostrar des duna 
perspectiva primigenia. M'agrada 
molt el moment en qué Abdel expli-
ca la primera vegada que va veure, es-
balait, la neu, perqué, allô esdevé una 
metáfora d'un deis meus objectius: 
mostrar les coses de manera que fos-
sin redescobertes. 
• Citava Prévert, perô, ¿per qué fa 
la sensació que ha estât com una for-
ma de vida? 
Sí, és ciar. Absolutament. Era una 
forma de vida i ha estât la meva vida 
durant aquest temps. Podríem parlar 
d'un cinema que és conseqüéncia de 
la vivencia, i que s'oposa a un cinema 
que consisteix en filmar i a partir del 
quai pot sorgir alguna cosa de vida. 
Aquí primer es tracta de viure. Aquest 
és un deis grans llegats de Flaherty. 
Ell vivía amb Nanuk i, mitjançant la 
convivencia, sorgia la peHícula, pero 
no al revés. 
• També comprengué el teu interés 
peí moviment Dogma 95, en el sen-
tit que, tant ells com tu, semblen bus-
car l'elaboració duna posada en es-
cena a partir deis éléments mínims. 
Jo no m'he imposât cap dogma a 
priori, perô sí que han sorgit durant 
el rodatge. Em sembla una mica ar-
tificial imposar-se els dogmes des de 
fora, i ho die quan resulta que els ci-
néastes que mes admiro eren extra-
ordinàriament dogmàtics, però han 
anat establint aquests dogmes a mi-
da que han anat fent peHícules, com 
una nécessitât orgánica que sorgia de 
l'interior de la seva obra. No hi ha 
ningú mes dogmátic que Ozu, la fil-
mografia del qual, mentre es desen-
volupa, va créant principis mes rígids, 
o com Ford o Bresson, qui comença 
treballant amb actors i incloent mú-
sica a la banda sonora i acaba amb 
l'escriptura ascètica del cinematògraf. 
A En construcción començàrem 
amb moviments de càmera, però po-
díem comprovar que les frases es di-
luïen, que es perdien, pel simple fet 
d'usar una càmera viva, directa, que 
perd focus, que corregeix, etc. Els dià-
legs de la peHícula, que són molt ma-
cos, son també molt fràgils. A mes, 
no volia donar la sensació que una fra-
se podia ser captada atzarosament, si-
no que es tractava d'una frase impor-
tant, seleccionada, perqué Tespecta-
dor l'escolti, li presti atenció. 
• Una diferencia d'estil entre In-
nisfreeìEn construcción és que ala pri-
mera tenim una càmera que estava en 
moviment, com si anessis a la recer-
ca d'alguna cosa, mentre que a la se-
gona diría que estás a l'esperà. 
Efectivament. A Innisfree m'inte-
ressava denotar que era la mirada d'un 
viatger i, tant a l'inici com al final, te-
nim un plánol de la carretera. Per tant, 
és logie, com tu dius, que hi hagi un 
moviment. A En construcción és veri-
tat que és una actitud a l'espéra. En 
aquest sentit, pensávem des d'una 
perspectiva moral mes que formal, de 
la mateixa manera que Flaherty quan 
filmava a Nanuk. Allá teníem a l'es-
quimal amb els seus utensilis de pes-
ca i Flaherty amb la seva càmera. Evi-
demment, hi havia dies en qué no hi 
havia pesca, però Flaherty estava alla 
compartint l'esperà. Aquest fet de 
compartir el temps és una experien-
cia cinematogràfica i humana essen-
cial, perqué, alla on el cineasta inter-
vencionista hagués considérât que el 
seu temps ha passât, que pensa que el 
seu temps és car, mes valuós que el 
temps del personatge, i que recorre-
ría al muntatge, Flaherty decideix que 
el seu temps no siguí mes valuós que 
el de Nanuk. Nosaltres també tractá-
rem de posar en práctica aquest prin-
cipi moral. 
• Em sembla pertinent citar a 
Bresson: La facultat d'aprofitar bé els 
meus recursos amaina quan el seu nií-
mero augmenta. ¿Es aquest un deis 
teus principis básics? 
Hauria d'atendre mes a Bresson. 
Sempre volem abastar massa. Sí, sens 
dubte, tens rao, perqué, en aquest cas, 
els moviments de camera, acompan-
yaments musicals, fusos a negre, en-
cadenáis, etc. embrutaven, eren in-
tervencionismes que embrutaven la 
relació amb les persones que filmá-
vem. Visca Bresson! 
• En construcción és un exercici 
d'escrupolós respecte a la realitat, 
pero sembla que s'estableixen debats 
sobre si algunes situacions estaven 
preparades o planificades. 
Provocar la realitat i després en el 
muntatge reescriure-la. Per a mi aixó 
del respecte a la realitat no vol dir 
.reproduir la realitat, perqué, com he 
dit, el cinema no és una reprodúc-
elo, sino una reescriptura de la rea-
litat. Jo sempre em refereixo a les fi-
gures que poblen la meva peHícula 
com a personatges no com a perso-
nes, encara que els seus papers no es-
tiguin escrits i ells no siguin actors.. 
Pero quan tu enquadres una perso-
na ja estás operant sobre ella, en la 
mesura que selecciones un moment 
i no un altre, elegeixes una frase i no 
una altra. Es tracta d'una apropiació 
d'aquella persona i d'una elaborado 
teva a partir d'ella. 
Si continuem amb Flaherty, per 
exemple, tenim que el cineasta volia 
rodar el despertar de la familia de Na-
nuk dins l'iglú, pero no tenia distan-
cia focal, així que va construir un iglú 
gegant. Aquest és un exemple molt 
maco en qué es confronten dues ve-
ritats. Per a Flaherty era faltar a la ve-
ritat no filmar els esquimals junts, per-
qué per a ells la unitat familiar és es-
sencial. Necessitava enquadrar-los 
junts per copsar la realitat mes pro-
funda i per aixó necessitava manipu-
lar la realitat mes immediata. Qué 
passa, és menys documental per 
aquest grau d'elaboració? 
• Jean Renoir deia que s'havia de 
...després de rodar i mostrar la sequència deis morts amb tota aquella pluralitat de -veas, 
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que havien de substituir els habitants del barri. 
En construcción 
deixar una porta oberta a la realitat. 
Crec que un dels moments que mi-
llorexemplificaaixòésrescenaenquè 
es descobreixen els cadàvers. 
Doncs si, perquè, una vegada ro-
dada aquesta seqiiència, que dura uns 
quants dies, vaig veure que el barri en 
si mateix s'installava a la peHfcula, 
provocant una gran crisi, ja que en 
principi havia pensat en centrar-me 
en les relacions entre les persones que 
fan un edifici. De sobte, aquell rere-
fons que era el barri es convertia en 
el protagonista en el moment en què 
els seus habitants s'apilotarcn entorn 
d'aquelles troballes arqueològiques. A 
partir d'aliò, la casa només importa-
va pel fet de ser una caixa de res-
sonàncies d'aquella realitat més am-
pia, manifestada a través d'aquell cor 
de veus que aparegueren en l'esccna 
dels morts. 
• Si abans anomenàvem l'antro-
pologia, referent a Innisfree, i la me-
talinguistica, referent, des d'un de 
punt de vista més teorie. A Tren de 
sombras, podem parlar ara de so-
ciologia? 
Doncs també hi ha aquesta ves-
sarli. Efectivament, després ile ro-
dar i mostrar la sequència dels morts 
amb tota aquella pluralitat de veus, 
vaig veure que la peHícula tan sois 
podía acabar amb les noves perso-
nes que havien de substituir els ha-
bitants del barri. Volia mostrar la 
transformado d'una morfologia so-
cial i necessitava que la peHícula tin-
gues una pluralitat de veus que ac-
túes com a contrapunt. 
• M'agradaria saber què et va por-
tar a decidir-te a elegir certs moments 
comics, com aquel! en qué l'antic ma-
riner i vagabund ens descobreix els 
seus "tresors". Ho die perqué podría 
donar la sensació que es tracta de pro-
vocar humor a costa del personatge, 
però crec que immcdiatamcnt evites 
caure en aixó quan ens ofereixes un 
pía en qué apareix el personatge sol i 
entre escombraries. 
Sí, exactament aquesta era la me-
va intendo. Es un personatge que té 
molt d'humor, però la seva realitat és 
tremendament dramática. Jo cree que 
era la manera d'entendre el personat-
ge, deixant-lo parlar i després d'a-
quella Uarguíssima xerrameca, con 
templar aquell pía en qué el deseo 
brcixesdespulla!,en un silenti drama-
tic, durant un niiniit. Em va semblar 
una imatge escruixidora... 
• A mi també. 
... T'ohligava a rcplantcjar-le tot 
allò que havia dit ahans. Ms una per 
sona que es pereep a si nialci\a c o n i 
un dandi, te un toc de Chaplin, i que 
projecta illusions en els petits objec-
tes que troba enne les escombrarles. 
I li ha, cree, una dimensió poètica en 
toi allò, La poesia entesa, no c o m a 
retòrica, sino coni a miti à que permei 
sobreviure, 
• Abans la COnclusiÓ ha estât que 
el cinema no és la vida, però En cons-
trucción sili apropa. 
No puc afegir res més a ics teves 
páranles, excepte que te les agracixo. 
La peHícula no deixa de ser una ma 
nera de seleccionar, interpretar i re 
escriure la realità!, peri), be, si consi-
deres que poi ser així, ho celebro i re-
sulta molt afalagador, 
• Per a mi allò més important és 
que ens permets compartir la teva mi-
rada, i aixó és un acte ile sincerila!, 
confiança i modèstia. N o lois es lío-
den permette aquest rise. 
No sé si és així o no. Notnés es-
pero que la meva mirada luigi estai el 
menys intervencionista possible. 
• Diríem que allò més important 
és la paciencia de l'observació i saber 
mirar. 
Sí. 1 intentar comprendre allò que 
filmes i estimar-ho. 
L'cntrevista s'acaba aquí, pero la 
conversa continua. I lavíem pacta! 
parlar fins que es posés el sol i ja la 
gairebé dues bores que la losca pre-
sideix el eel de Palma. Acomodáis al 
bar de l'hotel, que segons ( ìueiin le 
un aspecte anys 50 que recorda Love 
affairât Leo McCarey, hem inter 
canviat impressions de manera diste-
sa, i ens beni recordal de Petrarca i 
dels qui, malauradament, no ho po 
dreni arribar a ser. Són moites les pre-
guntes que ban qiiedat per 1er, excu-
sa valida per repetir, i són molts els 
comentaris que han quedat off/he re-
cord, sempre, al final, els més intéres-
sants, els més valuosos. • 
